これは私が小学二年の頃の話だ。

私の部屋には、本棚が四つある。

それは、父の部屋に入りきらなかった本が私の部屋に溢れていたからだ。

その本棚の中に、夏目漱石の本だけが並んでいる段があった。

私はその一つを手に取り読んでみた。

けれど、そのときの私には、古典を読んでいるような感じで、本を眺めていた。

その晩、父に夏目漱石ってどんな人と聞いた。

すると父は、その人は、英語と漢文に長けている人だと話してくれた。

子供ながらにすごい人だという印象を受けた。

次に父は、その人の本を読めるようになったら、一人前だと言った。

高校生になった私は、そんなことは忘れていた。

ある日、学校で夏目漱石の「こころ」を習った。

そのとき、父に言われた言葉が蘇った。

教科書は部分的にしか書いてなかったので、私はそれに満足が行かず、自分の部屋にあった「こころ」を読んだ。

子供の頃にあんなに難しいと思っていた本が、嘘のように簡単に思えた。

いつの間にか、私は一人前になっていたのだ。

その晩はうれしくて、漱石の本を読み漁った。